>

VOL. X\; NUM. 12004 ISSN: 0188-2546 PERIODICIDAD SE

mexic

ensayos y estudios

MARIA ROSA PALAZON

Amasiato y divorcio entre historia y literatura

(anotaciones comparativas)

MANUEL PRENDES

Cerca del mundanal ruido (una interpretacion

romantica de Federico Gamboa)

YOLOTL CRUZ M.
Ciudades y mujeres: simultaneidad onirica

en Amado Nervo y H.G. Wells

ALBERTO PEREZ-AMADOR ADAM
Faetonte reivindicado. La influencia de
Primero suerio de Sor Juana Inés de la Cruz
en Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta

ALFREDO ROSAS MARTINEZ
Los ojos de una muerta que ninguna mano

cerr6 con amor. El Madrigal por Medusa
de Gilberto Owen

Notas = Textos y documentos
= Resenas = Aportacion bibliografica
= Varia « Resumenes /Abstracts

IT%%

~~CENTRO DE ESTUDIOS LITERARIOS ~ J




03/03/05

Los ojos de una muerta que ninguna mano
cerré con amor. El Madrigal por Medusa

de Gilberto Owen

ALFREDO ROsAs MARTINEZ
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

T haz caso al viejo dicho
y a la serpiente, mi tia:

tu divina semejanza

verds qué susto te da un dia.

Goethe, Fausto, 1, escena 4.

El madrigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Si, por Medusa; ese
ser mitolégico que por cabellos tiene una marafia de serpientes; y por
rostro, una mueca que nadie ha podido describir, aun cuando en oca-
siones sean mencionados algunos rasgos: los colmillos de jabali aso-
mando'por los labios; los ojos desorbitadamente abiertos y de mirada
fulminante; la frente con cuernos; la boca abierta en rictus que ocupa
todo el ancho de la cara; la lengua como de serpiente; el mentén pelu-
do o barbado y las arrugas que pueblan toda la superficie de la cara.
Segtin la versién mds conocida del mito, quien mira dicho rostro de
frente queda petrificado, incapaz de expresar lo que ha contemplado.
Ver tal rostro supone ya no ver més; no hablar; morir. El rostro de la
Medusa estd prohibido a los hombres comunes y a los héroes.

No obstante, toda prohibicién, al parecer, aunque pertenezca al
mundo del mito, ha sido establecida para transgredirse. Perseo es el
elegido para contemplar ese rostro y para cortar esa cabeza terrible.
No parece importar mucho que tales hazafias se logren por medio de
ciertos artilugios: la ayuda de Atenea y de Hermes, el engafio a las her-
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manas de la Gorgona, el espejo o el escudo brillantemente pulimenta-
do para no mirar directamente el rostro fatal, la hoz o la espada, las
sandalias aladas, el zurrén para guardar la cabeza cortada, y la kunée,
el casco de Atenea que hace invisible a quien lo porta. >_,,‘.m.m3nnb
también, cuando se asume una transgresion, al final resulta vencedor
el transgresor. Tal es el caso de Perseo, quien, en definitiva, vence a la
Medusa, segtin la versién tradicional.

;Siempre? Tal vez no.

La transgresién de un orden establecido da lugar a la instauracién
de otro orden. Primer orden: prohibido contemplar el rostro de la Me-
dusa. Transgresién: Perseo lo contempla en un espejo y la vence. Se-
gundo orden: la Medusa ha sido vencida por el héroe Perseo. A Gil-
berto Owen corresponde la ruptura de este nuevo orden, lo cual
significa retornar al orden original.

La transgresién de un orden establecido es uno de los aspectos mds
interesantes y misteriosos en la poesia de Gilberto Owen. Sindbad el
marino, el viajero por excelencia, se convierte en Sindbad el varado; la
historia de Booz y Ruth es una tierna historia de amor en la Biblia;
pero en el Libro de Ruth de Owen, dicha relacién se presenta casi
como un acto de vampirismo entre un hombre viejo y una mujer jo-
ven. En el Madrigal, Perseo no vence a la Medusa, sino que el mons-
truo vence al héroe. El contramito se impone.

El “Madrigal por Medusa” es el nicleo de toda la poesfa de Gilber-
to Owen. Abre el libro mds importante del poeta y, al mismo tiempo,

 justifica el titulo del mismo: Perseo vencido( La Medusa, entre otras
cosas, simboliza la mujer amada, la vida y hasta la poesfa. Perseo, por
su parte, simboliza a un héroe solar derrotado y> al mismo tiempo, al
hombre, al amante y al poeta.(Ambas figuras miticas se mueven en el
dmbito del mal. El desamor, la imposibilidad de huir o de salvarse, la
derrota, el fracaso, la fascinacién, la voz, el grito, la noche, la muerte y
la poesfa: todas estas son situaciones o caracterfsticas que fundamen-
tan el Madrigal y que remiten al mal. Como si fuera una obertura, el
Madrigal contiene y presenta los motivos fundamentales que habrdn
de desarrollarse a lo largo de la 6pera. Obertura o nucleo; atin mejor:
el Madrigal podria ser el surtidor de donde brotan las gotas del Mal

que salpican a toda la poesfa de Owen.
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MADRIGAL POR MEDUSA

No me sueltes los ojos astillados,

se me dispersarfan sin la cdrcel

de hallar tu mano al rehuir tu frente,
dispersos en la prisa de salvarme.

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,

que es noche nada mds, amor mo:daovw
dolor bisiesto emparedado en afios.

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta

y no rompa mi muerte con su grito.

Déjame asf, de estatua de m{ mismo,
la cabeza que no corté, en la mano,
la espada sin honor, perdido todo

lo que gané, menos el gesto hurano.

El Madrigal posee una armonfa y una correspondencia exactas y
precisas. Estd escrito en endecasilabos; los versos pares poseen rima
asonante. El poema consta de cuatro estrofas (cuartetos). m: cuanto al
uso del imperativo, el primer cuarteto (“No me sueltes...”) se corres-
ponde con el dltimo (“Déjame asf...”). Los cuartetos mmmcs.n_o y terce-
10 se corresponden también por ser sintagmas no progresivos, enun-
claciones metaféricas y aclarativas. Si se atiene uno a los _:&_Qom. o
glementos lingiiisticos que fundamentan la “historia” del poema (ojos
ustillados, noche, canto, voz helada, muerte, grito, estatua, gesto hura-
fin), se revela un orden légico del discurso que va de la primera a la
iltima estrofa. A primera vista, pareciera que Homo.?an.w claro y sim-
ple: Rs7seo se enfrenta a la Medusa; sin embargo, situacién novedosa,
finalmente el héroe es vencido.

La situacién, en realidad, es mucho mds compleja.

El poema posee una ambigiiedad intensa. El titulo mismo no:_..c.:-
de al lector. Si, de acuerdo con la forma de pensar de Owen en su ju-
ventud (Primeros poemas), un Madrigal debe hablar sobre un tema
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amoroso desde un punto de vista positivo (recuérdese el pesimismo del
joven poeta: “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal”); es
decir, que un madrigal debe hablar de alegrfa, optimismo y amor, al leer
el titulo “Madrigal por Medusa” uno no sabe a ciencia cierta si se trata
de un poema de amor por la Medusa, de un triunfo o de una derrota.
La palabra madrigal remite —debe remitir—a un Perseo en buenas re-
laciones con ella; la palabra Medusa, por el contrario, de inmediato re-
mite al mito en el cual Perseo es el héroe vencedor y ella, la vencida. La
palabra madrigal en relacién con la palabra Medusa da lugar —en el
contexto de la poesia de Owen— a una paradoja, la cual da lugar a la
invitacién morbosa para leer un poema dedicado a un ser tan repugnan-
te. Ello no obstante que dicho monstruo simbolice la vida y la amada, el
arte y la poesfa. Como quiera que sea, las metdforas no logran abolir la
repugnancia y el interés, la atraccién y la repulsién, la sensacién del bien
y del mal, que suscita el solo nombre de la Medusa o Gorgona.

La ambigiiedad también aparece en ¢l tono con el que Perseo se diri-
ge a la Medusa. A.Om&.m:m o implora? Ambas actitudes son posibles. Ha-
ciendo abstraccién del titulo general del libro (Perseo c%mn.wk&.,&omv:mm
de leer la primera estrofa no se sabe a ciencia cierta si Perseo vence o ha
sido vencido. La expresién “ojos astillados” posee un sentido incierto.
Puede referirse al artilugio de que se vale Perseo para vencer a la Gorgo-
na: segdn el mito, Atenea acompand a Perseo en su aventura, y le advir-
ti6 que no debfa mirar directamente al monstruo, sino sélo su reflejo en
el espejo brillantemente pulimentado que le regalé para tal efecto. El as-

tillamiento de los ojos pudo deberse al intenso brillo del nmva.o.,dm\.

ser asf, en este momento de la lectura podria pensarse que Perseo es el
vencedor. Esto explicarfa la expresién “prisa de salvarme”.

El problema admite otra conjetura. Si el sujeto lirico habla de la “c4r-
cel / de hallar tu mano”, tal vez Perseo sf vio directamente el rostro de
Gorgo.En tal caso, el choque, el encuentro de miradas produce el asti-
llamiento de los ojos: en ese instante Perseo sufre momenténeamente
una confusién total: en ese instante se le astillan los ojos, implora o exi-
ge la “cdrcel” para contenerlos ¥, al mismo tiempo, siente la inminencia
del deseo de salvarse: “la prisa”. Sucede todo al mismo tiempo y al mis-
mo tiempo no sucede :ma& Como en “El Aleph” de Borges, la contem-
placién y la conciencia del infinito, en este caso de la muerte, son ins-

tantdneas; pero para dar cuenta de ellas, es necesario asumir la
sucesividad del lenguaje.
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Ambigiiedad plena: “ojos astillados” por mirar n._ rostro de _w Me-
dusa en un espejo brillantemente pulimentado; “ojos »wc:m&wm. por-
que Perseo vio directamente tal rostro o, cabe una tercera posibilidad:
el artilugio no dio resultado y, no obstante ver sélo _m.::mmn: del n.mm-
tro fatal, Perseo fue petrificado. Asi cobra pleno sentido la expresion
“cércel”, pues supone dominacién por parte de ._m Medusa, _m que se
refuerza con la expresién en imperativo que inicia la estrofa: “No me
sueltes...” ; ] ;

En la primera estrofa Owen sigue y, al mismo tiempo, no sigue m.,_
mito: lo confunde. No sélo en el sentido de invertirlo como contrami-
to, sino como traslacién de atributos. La cércel que rw de evitar la dis-
persién de los “ojos astillados” es la mano (“tu mano”) de F. ancmn\r
pues a ella se dirige el sujeto lirico. No obstante, en las <mnm_.o.:wm mids
conocidas del mito jamds se detalla o se aclara si la Medusa c.ﬁrNo m_m:-
na de sus manos para vencer o para defenderse al ser vencida. Si, en
cambio, aclara que Perseo estuvo al acecho n:m:&.o las Oo.nmo:mm dor-
mifan; y “guiada su mano por Atenea, vuelta la mirada w.pmm_,m el escudo
de bronce en el que vefa la imagen de Gorgona, la &nnww_ﬁo (Apolodo-
ro 1985: 54). Olvido, confusién o mera nom:nan:n._m“ el poema de
Owen mamcwm a la mano de la Medusa lo que en el B_Ho.monnnwwosmn a
Atenea. ;O serd que el poeta inconscientemente manejé la &:.wrmmm.

Medusa-Atenea como una entidad antitética y 832050582%. Lo
cierto es que la “mano” es un elemento bastante incémodo en la .w:an
ra estrofa; tan incémodo, que permite conjeturar que la Medusa intenté
salvar a su agresor cubriéndole los ojos con su mano.

La ambigiiedad también predomina en el mom::mo. cuarteto. mov.:w
todo por mencionar “Embelesado el wc_mo:.. En primera instancia,
“pulso” remite a la mano de la Medusa mencionada en la primera es-
trofa. La mano es la “circel” de los “ojos astillados” de Perseo. No
obstante, el verso admite otra conjetura: podria tratarse de la mano de
Perseo al momento de querer cortar la cabeza de la Gorgona. Tam-
Em?&im. podria ser la de Atenea, segiin se vio al nom:a:n: la mmnno?
anterior. De cualquier manera, es una imagen w_umc.n.» y nmnw:.n»” la
cual, sin embargo, por medio de la ironfa va de lo positivo y optimista
a la desolacién total: el pulso embelesado es noche feliz, es :o&.ﬁ nada

mds, es amor dormido. No obstante, todas las linduras Bmwn_o:»mwm
no son otra cosa que “dolor bisiesto oavnnnmw.mo en afos”. No hay
contemplacién de algo importante que sea gratuita 'y el amor es lo me-
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nos recomendable.! El tltimo verso remite a inmovilidad y a petrifica-
cién; también a muerte. Aquf se puede empezar a sospechar el triunfo
de la Medusa.

El enigma caracteriza a la tercera estrofa. ¢Quién es el “pez sitibun-
do” que ha de cantar? Hay varias posibilidades: el sujeto lirico desdoblado
en una tercera persona, Owen, Pegaso, quien, segtin el mito, brota del
cuello de Gorgo (aunque esto tltimo es prdcticamente improbable ya
que la cabeza de Gorgo no ser4 cortada). El Perseo de Owen se enfrenta
con lo inconcebible. En el enfrentamiento con lo inconcebible siempre
hay una dddiva; en este caso es la posibilidad del canto. Al mismo tiem-
po, la contraparte es el precio alto que el poeta debe pagar: el cantor es-
tard preso, su canto serd una voz ahogada en la garganta de la Medusa; y
esa voz serd sélo un grito. Owen no poetiza el mito de Perseo: lo destru-
ye; tampoco el poeta crea un mito personal: en los encuentros con lo in-
concebible, el poeta no crea, sino que encuentra, como si fuera una fata-
lidad —azar o destino—, su mito personal. En Owen no hay hazafia
“(esto es propio de los héroes vencedores), sino derrota: el héroe no rehu-
s6 cortar la cabeza de Medusa; m4s bien no pudo hacerlo.

La cuarta estrofa confirma la derrota ¥, al mismo tiempo, la victoria
de Perseo. El sujeto lirico exige o implora a Medusa que lo deje asi pe-
trificado, muerto (“de estatua de mi mismo”). No obstante, y para no
variar, el segundo verso agudiza la ambigiiedad por medio de la anfibo-
logfa. La disposicién sintdctica refuerza la ambigiiedad; en una primera
instancia, prosificando la estrofa, el sentido serfa el siguiente: Perseo
pide —ordena a la Medusa— que lo deje petrificado, con la espada sin
honor en la mano, perdido todo, la cabeza que no cortd, excepto el
“gesto hurafno”. g

Pero la situacién no es tan sencilla. La expresién “Déjame asi de esta-
tua de m{ mismo” con que se inicia la estrofa rige el sentido de toda ella
y provoca su ambigiiedad. Por el hecho de que la expresién “en la
mano” aparezca situada en medio de las dos expresiones “la cabeza que
no corté” y “la espada sin honor”, la ambigiiedad se impone: la légica
propia del lenguaje poético, por medio de un quiasmo, permite leer ha-
cia la derecha, hacia abajo, hacia arriba y en cruz:

la cabeza que no corté en la mano

la espada sin honor perdido todo
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La lectura de esta estrofa se vuelve compleja y ambigua, dando lu-
gar a diversas lecturas. Si se considera el primer verso de esta n.:mnﬁm es-
trofa como un eje de simetrfa, los tres versos mmm:mnsﬁmm permiten esta-
blecer una bimembracién; la cual, a su vez, permite una _nnﬁ:.m
horizontal y otra vertical. En ambas instancias la antitesis como ambi-
giiedad rige y determina los sentidos de la estrofa:

Déjame asf, de estatua de m{ mismo

la cabeza que no corté en la mano
la espada sin honor perdido todo
lo que gané menos el gesto hurafio

Con base en esto se puede entender que si bien Perseo ha sido ven-
cido, no se trata, de una derrota total y definitiva, tGnica. Perseo ha
sido vencido y, al mismo tiempo, ha derrotado a la Medusa, pues al
final de la estrofa se habla de estar dispuesto a perder todo lo que gand,
“menos el gesto hurafio”, el cual puede formar parte m.a _o. mﬁ.ﬂwmo. La
ambigiiedad, la polisemia y la légica del _asm:mm.o poético impiden dar
una respuesta definitiva. Para colmo de ambigiiedad, nunca queda
claro si Perseo pide quedarse de estatua de si mismo, m.vn&_n_o todo,
menos lo que gané (“el gesto hurafio”), o, por el no:cs:._o. podria en-
tenderse que Perseo pide quedarse asi, de estatua de sf mismo, pero no
con el “gesto hurano”. ;

Aun leyéndolo completo y de una sola vez, el “Madrigal por Medu-
sa” es un enigma. En este sentido, no debe olvidarse la anécdota que
el mismo Owen cuenta respecto del misterio de la-poesfa: una amiga
suya, norteamericana, viaja a México. Owen le Rnozzﬂ.a» leer la
poesfa que han escrito algunos de sus amigos poetas. La amjga prome-
te hgcerlo. Ya en México, fatiga librerfas y, sin proponérselo, se en-
cuentra con toda una teorfa poética: pregunta al encargado de una li-
brerfa por “Muerte sin fin” y por “Nostalgia de la muerte”. El __v_.on.o
trata de recordar si tiene tales obras o no. Piensa; duda; frunce el cejo
y, por fin, para no errar, pregunta a la dvida lectora si se trata de nove-
las policiacas. En lugar de refrse o enojarse, cuando O.En: se entera de
esto, afirma que tal vez el librero no andaba tan despistado porque, en
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el fondo, es probable que la poesia sea una especie de novela policiaca,
en la cual cada lector debe buscar y encontrar su propia solucién al cri-
men cometido (Owen 1996: 288). La poesfa de Owen es una invitacién
y un reto en este sentido; sobre todo si se toma en cuenta que para
Owen perder es ganar: Perseo es vencido por la Medusa, pero gana el
“gesto hurafio”. El mismo poeta reconocia su obsesién por estos térmi-
nos: “Gilberto Owen es un bailarin flaco, modesto y disciplinado; habla
dogmitico desde que, hace cuatro afos, jugé un reverso heroico de la
apuesta de Pascal, y empezd a tirar los dados del arte para 7o ganar
nada, acertando, a perderlo todo, por temor de equivocarse” (199) [las
cursivas son mfas].

As las cosas, habrd que saber, hasta donde sea posible, en qué consiste
la derrota (perder) y la victoria (ganar) de Perseo ante la Medusa; y, sobre
todo, qué importancia o relacién tiene dicha paradoja en la contempla-
cién de esta imagen con el resto de la obra del poeta Gilberto Owen.

Contemplar una estatua griega o renacentista no siempre se limita a
una experiencia entendida como una mera complacencia estética. Los
dioses griegos, como centro propiamente dicho de la representacién
ideal del arte cldsico, han provocado que se hable de un arte humanista. No
obstante, los griegos, en realidad, no produjeron un arte humanista. La ra-
z6n principal estriba en que los griegos no eran humanistas, en el senti-
do que se le ha dado a este término sobre todo a partir del Renacimien-
to. Para Heidegger, por ejemplo, el arte griego no es humanista, ya que
el concepto de humanismo se inicia en la época de la republica romana.

En Roma encontramos el primer humanismo. De ahi el que éste sea
un fenémeno especificamente romano, surgido del encuentro de la ro-
manidad con la cultura del helenismo. El llamado Renacimiento de los
siglos X1v y xv en Italia es una renascencita romanitatis. Porque lo que
importa es la romanitas, se trata de la humanitas, y por eso de la pai-
deia griega. Pero lo griego se ve en su figura tardfa y ésta misma roma-
namente (Heidegger 1989: 15).

Los griegos posefan la conviccién sobre la existencia de los dioses: los
dioses existen y no mueren; los hombres también existen, pero son
mortales. La existencia de los dioses es la condicién necesaria de la exis-
tencia del poema y de la estatuaria, pues estos elementos:
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Representan la celebracién de lo divino por parte de los mortales. Ni
el poema ni la estatuaria estdn en efecto a disposicién libre de los hu-
manos: no se trata all{ de producir la mds hermosa de las formas hu-
manas para complacerse en ellas (ésta es la interpretacién de la estética
moderna). Se trata de responder mediante la ofrenda de la obra al
mensaje generoso que los dioses nos dirigen (Sichére 1996: 37).

Al contemplar una estatua griega se establece la relacién entre lo in-
mortal y luminoso, propio de los dioses, y lo opaco y finito de los mor-
tales. En lugar de expresar la preeminencia de lo humano, el arte griego
es un arte donde lo humano aparece radicalmente subordinado. Con-
templar es reconocer la diferencia y la relacién.

La relacién entre dioses y hombres se da en una instancia del Ser lla-
mada cosmos. Dicha instancia est4 situada mds alld de los dioses mismos
y brilla desde siempre, antes que los dioses. Por tanto, ahf se encuentra,
al mismo tiempo, el limite y el acuerdo propio de los seres mortales.
Y es en este espacio del Ser, que existe desde siempre, donde los dioses y
los hombres deben disponer de sus facultades propias. Ambos se en-
cuentran situados en un espacio propio, pero que tiene como punto de
referencia otro espacio en el cual prevalece la perfeccién y la inmutabili-
dad anteriores a los dioses mismos. La situacién jerirquica es inevitable:
Cosmos-Dioses-hombre. Todo lo que pudiera venir del Cosmos tendria
que pasar primero por los dioses. La lejanfa de lo humano con lo césmi-
co es insalvable, lo cual supone una limitacién. La limitacién que es ca-
rencia se convierte en deseo, necesidad de algo que, de suyo, es inalcan-
zable e incomprensible: la nocién del mal entre los griegos consiste en
este pensamiento césmico relativo al hombre y su relacién con lo Otro
que, mﬁ&/&nnﬁn@ le es completamente diferente, ajeno e incomprensible.

Estassituacién aparece, principalmente, en la tragedia cldsica. En ella,
la palabra iibris (hybris) en principio designa una desmesura, una forma
de conducirse que va mds all4 de lo debido. En el fondo —afirma Ber-
nard Sichére—, tal palabra remite a una guerra, una disensién, una que-
rella “no ya entre los hombres y ni siquiera entre los hombres y los dio-
ses, sino en el mismo seno del Ser, por cuanto éste entrafia una
oscuridad primera que nada permite disipar por completo, una especie
de crueldad anterior a toda malevolencia subjetivamente asignable”
(1996: 37). Se trata de lo que sucede en ese més alldi —el Cosmos— y
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que es completamente inaccesible al hombre comin, aunque, tal vez,
no del todo a los artistas.

Tal es el caso de Gilberto Owen. Cuando el poeta contempla la esta-
tua en la que Perseo le ha cortado la cabeza a la Medusa, en _:mmb
o ademds, de experimentar una emocién estética, obtiene una revela-
cién: no obstante lo representado, en el fondo Perseo siempre ha sido
derrotado y a la Medusa jamds se le ha cortado la cabeza. EJ poeta in-
tuye la guerra, la querella, entre la monstruosa Gorgona y el héroe
Perseo. Pero esta querella no solamente tiene que ver con el hombre
Gilberto Owen, ni solamente con el héroe Perseo y la monstruosa
Gorgona: es la querella, el mal, que se da en la instancia profunda del
Ser mismo, en la instancia llamada cosmos. Con esta revelacién Owen
experimenta o se enfrenta al mal desde el dmbito del pensamiento
griego. Lo que se representa ante los ojos del poeta Gilberto Owen “es
la radical subordinacién [--.] a una potencia mucho mis antigua, a
una concepcién del Ser que obliga al hombre a reconocerse vasallo de
una maldad inmemorial” (Sichére 1996: 40). De aquf que cuando
Owen piensa en el titulo que habr4 de llevar su libro ma4s importante,
sugiere a Luis Alberto Sdnchez que sea el de Perseo vencido. La razén
principal estriba en que el origen de este libro es el “Madrigal”, el
cual, dice Owen, “lo escrib{ viendo una de las innumerables estatuas,
pensando que Medusa después de todo no habfa sido decapitada, y
que segufa petrificando, a los que creemos vencerla, a través de la his-
toria del arte. Y de la poesfa” (279).

Cierto, la estatua que contempla Owen, realizada probablemente
por Benvenuto Cellini, corresponde al arte humanista del Renaci-
miento. No obstante, el motivo principal, el tema (Perseo venciendo a
la Medusa), pertenece por completo al pensamiento no humanista de
los griegos.

El cosmos es el espacio de lo que es siempre-y de lo que asigna un
mmMmmmo. En consecuencia, intuir el cosmos, por parte de un poeta, le
proporciona la confirmacién de su destino. Si la Medusa representa la
amada y la vida, la poesfa y el arte, la atraccién y la repulsién, la duali-
dad del bien frente al mal, todo esto acentda mds el sentido de lo te-
rrible y de lo monstruoso, ya que la maldad inmemorial (el mal) reve-
lada por la estatua de Perseo ¥ la Medusa consiste “en el extravio del
estrago y de la devastacién que lleva a los mortales a esa regién extre-
ma donde el horror les hace perder el rostro”, escribe Bernard Sichére.
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En el caso de un poeta, la querella contiene la queja, pero no como
forma de canto, sino de poesfa como grito. Lo que no se puede captar
por la vista debido a su monstruosidad, cuando menos se _u:nn.*a escu-
char. La querella del mal en el seno del Ser .mm;_m voz del sufrimiento
que brota del corazén; esa voz habla —grita— en el corazén del mal.
“Como pensamiento del mal —escribe Bernard Sichére— el poema

trdgico expresa en definitiva dos cosas: que el hombre desaparece con

la irrupcién del exceso del mal y que en el momento de desaparecer

lega un’ canto que para el sobreviviente es el exorcismo de ese exceso
(Sichére 1996: 41). La poesta de Owen no es un canto, sino un grito

desgarrado:

Cante el pez sitibundo, preso en redes
de algas en tus cabellos serpentinos,
pero su voz se hiele en tu garganta

y no rompa mi muerte con su grito.

Desde el fondo del cosmos, la querella hace que cante el pez sitibun-
do con la esperanza y el temor de que el grito no rompa su muerte. El
“Madrigal por Medusa” es el grito de lo que no mEn&n. verse en apa-
riencia, pero que se puede intuir (el sumo mal): el Madrigal est4 sabia-

" mente construido alrededor del momento de horror como un home-

naje; asf como,gse construye un templo para la honra de los dioses.
Toda construccién que tenga que ver con los dioses, los héroes y
los monstruos revela y, al mismo tiempo, esconde su significado pro-
?:&rm. La construccién sagrada mmnamnn es simbdlica; muestra una
m..v»n_mn:nmm inmediata, reconocible, y &Bc_&:nma.:osan permite _.E::
la inminencia de una revelacién. Es un llamamiento de lo maligno,
pero verdadero, que estd mds all4 de los juegos de sombras opacas m.n_
mundo aparente, y al que sélo tienen acceso unos pocos. El poeta Gil-
berto Owen contempla la imagen artistica en la cual el héroe Perseo
vence al monstruo —la Medusa—, cortdndole la terrible cabeza po-
blada de serpientes y el rostro con la mueca petrificadora. wmu. embar-
§0, ¢l poeta, ante esta apariencia inmediata, intuye los ecos _n_w:Om de
una situacién milenaria, como un motivo musical que prometiera en-
tregar —poco a poco— una melodfa non_nS..Ocm:mo logra captar-
la, el poeta puede, al fin, vislumbrar lo contrario .n_n lo que est4 con-
templando: el héroe —en realidad— es el vencido; y el monstruo
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femenino, el vencedor. Al mismo tiempo, capta que en estos niveles
de la intuicién humana, perder es también una forma de ganar. Se
trata del contramito, de la consolidacién de lo que podrfa llamarse /z
vision al revés y ambigua del mundo en la poesfa de Gilberto Owen.
- La visidn al revés del mundo (el mal) rzmite a la época arcaica. La
“Conciencia teolégica”, del grupo de Oo:&Bwo&nnom. como se auto-
denominé Owen, revela —en términos de C. G. Jung— el incons-
ciente colectivo en relacién con la diosa primitiva, con la Gran Madre,
anterior a los sistemas religiosos patriarcales (judafsmo, cristianismo, is-
lamismo, mitologfa y religién griegas). El reconocimiento de tal dei-
dad femenina se remonta a las civilizaciones del neolitico y de la Edad
de bronce. Esta figura mitica posee un simbolismo dual: en la tierra la
“representa la serpiente; en el cielo, la luna. La diosa posefa su propio
edén. La representacién de esta deidad solia aparecer en una especie
de mitico jardin, edén o paraiso. Los elementos o figuras de la compo-
sicién corresponden a diversas formas: seres humanos (hombres ylo
mujeres); animales (serpientes, leones alados); vegetales (el 4rbol
—axis mundi—, flores, ramas, frutos); astros (la luna, el sol); elemen-
tos (el agua de la vida). Todo ello no es otra cosa que “la mdscara de
n principio finalmente incalificado, m4s all4 de todos los nombres y
las formas, pero sin embargo, habitindolo” (Campbell 1992: 30)

El sistema patriarcal acabé con todo esto. El nacimiento del héroe
estd asociado a la espada y a la lanza, a la batalla y al saqueo, y se opo-
ne a la forma de comprender la naturaleza y las necesidades de la vida
fundamentalmente orgénica y vegetal. Si antes prevaleca el culto tan-
to de los aspectos oscuros como de los luminosos, ahora sélo importa esto
tltimo. Ahora el héroe conquistador ha de vencer al monstruo y obtener
una recompensa (un rostro, una doncella, un reino, Crisaor y Pegaso...).
El héroe del sistema patriarcal surge como un gran poder totalmente
superior a la figura femenina de la Madre Tierra, del Sefior Serpiente
y de la Sefiora Luna. Los héroes se presentan primero, y principal-
mente, como protesta contra la adoracidén de la tierra y de los demo-
nios de la fertilidad de la tierra. A medida que la atencién del hombre
se centra mds y mds en su propia humanidad, tal culto es una fuente
obvia de peligro y enfermedad, aclara Joseph Campbell.

Pese a lo anterior, y por fortuna, existen imégenes simbélicas y mi-
ticas en las que todavia subyace la presencia de las fuerzas oscuras de la
tierra maldita, aunque fecunda. En tales imdgenes pareciera que al-
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- guien hablara y —escribe Joseph Campbell— dijera: “;Pero no oyes la
cancién mds recéndita y profunda?” :
El mito de Perseo y la Medusa es una de ellas. Entre los diversos

la Medicina, gracias a la ayuda de Atenea, guarda la sangre de las ve-
nas de la Medusa, tanto del lado izquierdo como del lado derecho. La
sangre del lado izquierdo quita la vida; con la n.mo_ lado derecho, sana \v\
devuelve a la vida. En Medusa, por tanto, coexisten los wo&n_.am. antité-
ticos de la vida y de la muerte; de la destruccién y la Wmc_.non.n&b. En
~ este tipo de simbolos subyace la nBEmmmn_w&v _w uETE&n:m_». Tales
~ imdgenes simbélicas “dirigen un mensaje ?n&:nw .»_. corazén que es
.:382»30:8 el contrario del mensaje verbal dirigido al cerebro
- (Campbell 1992: 34).
El corazén del poeta Gilberto Owen escucha los ecos de esa can-
6n recéondita y profunda. Cuando esta situacién permanente se ve
nenazada, el enfrentamiento de los contrincantes provoca el enfren-
miento de voces contrarias. En el “Madrigal por Medusa” las voces
‘contrarias son las del monstruo y las del héroe. Sospecho que en el
- Madrigal, ademds del sujeto lirico, también habla _».ancm». Al co-
- mentar dicho poema, mencioné la traslacién de »57.:8% la mano
que se menciona en el primer cuarteto —que en el mito se refiere a
nea—, Owen la atribuye a Medusa. No obstante, si la Medusa
. %wmma habla, la situacién es por completo diferente. Hay un dato
interesante en el mito de Perseo y la Medusa. Jean Paul Vernant men-
,__ ciona el detalle siguiente: “Medusa [...] en el momento de morir
Q,S._o?n sus ojos hacia Perseo” (La muerte en los ojos), y cuando esto su-
‘cede, el héroe aparta su mirada prudentemente” (Vernant 1986:101).
Este detalle es particularmente interesante, toda vez que en la B»VS_..F
de las versiones conocidas del mito, se dice que la Gorgona estaba dis-
trafda o, de plano, durmiendo cuando Perseo le corté la cabeza.
" Desde esta perspectiva, el enfrentamiento de Perseo con la Medusa
“es encuentro y reconciliacién. El que se diga que znmcm» se da cuenta
“de lo que sucede, de la inminencia de su _x.wn&nas y de su muerte,
volviéndose para mirarlo, para ver, a su asesino, permite »m:d.»a que
¢l madrigal de Owen,.en su primera estrofa, posee un tono de implo-
tucién —ya no puede ser de mando—, y quien habla e implora es la
~ Medusa: “No me sueltes los ojos astillados”. Por tanto, es bastante

|
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riar— con la ambigiiedad: la mano sosteniendo el espejo, la mano con
la espada, o la mano al tomarla de los cabellos serpentinos. Ante esto, la
segunda estrofa también es pronunciada por la Medusa y se trata de
toda una declaracién de amor. Es interesante notar cémo en las estro-
fas una, tres y cuatro, el que habla lo hace en primera persona de sin-
gular; mientras que en la segunda, se habla en primera de plural:

Embelesado el pulso, como noche

feliz cuyos minutos no contamos,

que es noche nada mds, amor dormido,
-dolor bisiesto emparedado en afios.

La entidad femenina queda fascinada ante el pulso embelesado de
una mano que estd a punto de destruirla y, al mismo tiempo, hace una
promesa de felicidad y de amor. Esa promesa de amor es un dechado de
ironfa perversa: ella (la madre, la amante, la hermana, la hija, la vida, la
poesia, el arte...), sélo ella puede brindar una “noche feliz” durante
la cual ellos, como buenos amantes, sean capaces de abolir el tiempo
A:n:%om minutos no contamos”), puesto que es una “noche nada mds”,
un “amor dormido”. Pero lo esencialmente irénico y perverso es que esa
noche feliz y eterna y amorosa sea, en realidad, un “dolor bisiesto empa-
redado en afios”. Ante una promesa tan tentadora e irresistible, al poeta
s6lo le queda aceptarla como si fuera una fatalidad. Y, para que no se
diga que no hay justicia poética del universo, también cuenta con dos
estrofas para contestar en forma admirablemente antiheroica: la voz y el
canto —aunque terminen siendo grito—, no obstante que el precio sea
la muerte; y el “gesto hurafio”, aunque el precio sea el deshonor. En el
fondo, pero muy en el fondo y de acuerdo con el contramito y con la
visién al revés y ambigua del mundo, la paradoja se impone: las situacio-
nes negativas mencionadas (lo antiheroico y el deshonor) en realidad re-
miten a lo contrario; pero ese contrario estd mucho mds all4 de la é_m»-
ridad heroica y del honor comiin y corriente.

El espejo o escudo brillantemente pulimentado pudo tener otra
funcién definitiva para que la Medusa implorara “No me sueltes los
ojos astillados”. En efecto, a partir del siglo v de nuestra era se subraya
el recurso del espejo que Perseo utiliza para no mirar de frente al
monstruo. Roger Caillois (1978) propone una variante en el enfrenta-
miento entre Perseo y la Medusa: “Perseo encuentra a las Gorgonas
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ormidas en una caverna. Apartando los ojos y ayudédndose con el es-
jo, decapita a Medusa sin mirarla (Yo sospecho que se sirviera mds
len del espejo para reenviar al monstruo su propio ojo fascinante)”
(122). El enfrentamiento de la Gorgona con su propio rostro en el es-
jo provoca el astillamiento de sus ojos, los cuales se dispersarfan sin
cdreel de hallar la mano (“tu mano”, la mano de Perseo), “al rehuir
tu frente, / dispersos en la prisa de salvarme”. Es mds coherente —a
proposito de visiones al revés— considerar que es la Medusa quien se
preocupa por salvarse al enfrentarse a su propio rostro petrificador.

- La expresién “rehuir tu frente” es misteriosa; ;quién rehuye la fren-
de quién? En el mito cldsico, Perseo rehuye la frente, el rostro de la
dusa; en la hipétesis de Caillois y en el poema de Owen, la Medu-
ver su propio rostro en el espejo, trata de rehuir su propia frente.
or-nnaao. al mismo tiempo, Perseo ve, en el mismo espejo (pues
se lo habfa wnowonn_ozmmo para tal efecto), el rostro del mons-
0! ‘Medusa viéndose a si misma equivale a que Perseo vea a Medusa
espejo. Ambas criaturas constituyen una sola entidad. Hablé an-
encuentro y reconciliacién.

La cara de Gorgo es el Otro —escribe Jean Paul Vernant—, tu propio
doble, el Forastero, la reciproca de tu cara como una imagen en el es-
pejo (ese espejo en el cual los griegos sélo podfan mirarse de frente y
con la forma de una mera cabeza), pero una imagen que es a la vez
mds y menos que tu, simple reflejo y realidad del mds alld, una imagen
(ue te atrapa porque, en lugar de devolverte la apariencia de tu propio
rostro, de refractar tu mirada, representa en su mueca el espantoso te-
rror de una alteridad radical con la cual te identificards al convertirte
en piedra (Vernant 1986:105).

[l poeta Gilberto Owen intuyé esta fatalidad al escuchar la vieja
nelodfa milenaria —anterior a los mitos patriarcales, contempordnea
lel mar—, revelada directamente a su corazén. Owen mismo se daba
tenta de la experiencia inaudita que habfa sufrido al contemplar la
aj de la revelacién de su propia maldad y de la Maldad por exce-
sl que supone el acto de la escritura poética entendida como una
ertota ante la deidad femenina. Sobre todo cuando esta entidad asu-
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me la forma de la luna, es cuando el poeta comparte la misma actitud
con los perros, lobos, zorros, chacales y coyotes que intentan cantarle.

La deidad femenina también posee su espacio en la interioridad del
individuo. Es la parte femenina de un ser masculino. C. G. Jung la
llama anima o “Madre”, entendida como simbolo de todo lo que ac-
ttia maternalmente (madre, hija, hermana, la diosa celeste, la vida, la
amada).

Todo hombre —escribe Jung— lleva la imagen de la mujer desde
siempre en sf, no de la imagen de esta mujer determinada, sino de una
mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio in-
consciente, que proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el sis-
tema vivo, constituye un arquetipo de todas las experiencias de la serie
de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las im-
presiones de mujeres, un sistema de adaptacién psiquica heredado...”
(Jung 1990: 409-410)
s
Esta “Sefiora del Alma” en Gilberto Owen contiene a Clementina
Otero, Josefina Procopio, Winona, Ernestina la beata y todas aquellas
mujeres de carne y hueso —mis de carne que de hueso— que tuvieron
algo que ver con el poeta (que dejaron huella en su inconsciente perso-
nal); pero también cuentan las “Once Mil [virgenes] que se arrancan los
rostros y los nombres / por servir a la plena de gracia, la mds fuerte /
ahora y en la hora de la muerte”, como parte de su inconsciente colectivo.
Inconsciente personal e inconsciente colectivo se le revelan juntos a
Owen: la amada es la Medusa. Si en sus Primeros poemas el joven-viejo
imploraba “No me pidas, Amiga, que mi canto / sea madrigal... / Ella
se fue, y en mis corvinas / elegfas sélo vibra el desencanto”, muchos
afios después ain prevalece el desencanto, aunque, al mismo tiempo,
ella, la amiga, ha regresado con las mds negras intenciones como la Me-
dusa. Y no es casual. Cuando Fausto y Mefistéfeles disfrutan la noche
del Sabath, Fausto ve a una jovencita pélida y bella, sola y apartada, pa-
recida a Margarita. Ante esto, Mefistéfeles lo amonesta:

iDeja eso! Contemplar aquello no le hace bien a nadie. Es una figura he-
chizada, sin vida, un fantasma. No estd bien tropezar con ella. Su mira-
da fija hiela la sangre del hombre. Quien la mira queda petrificado. Tu
has ofdo hablar de Medusa.
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Fausto le contesta:

Es verdad. Son los ojos de una muerta que ninguna mano cerrd con
¥ LA .
amor. Aquel es el pecho que Gretchen me brindé, el suave cuerpo que

tes un imbécil! ;No ves que es obra de encantamiento? A cada uno se

aparece como si fuera su enamorada (Praz 1969: 44).

i "a

Ja Amada se corresponda con la Medusa y que estas dos enti-

ninas, a su vez, se correspondan con el anima del poeta, lo
estrofa de Sindbad el varado (Dia veinticinco. Yo no vi

! en. Aqui habla su anima:
~ De llamar a mi puerta y de ofr que me niegan
y y ver por la ventana que sf estaba yo adentro,

pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis parpados a la hora de mi paso.

Joeta y su anima (Perseo y Medusa—Poeta y Amada) constituyen
entidad. Se cuenta que una de las estatuas de Cellini revela los
| rasgos para Perseo y para la Medusa (Siebers 1993: 39-40).
contramito y la visién al revés y ambigua del mundo en la poesia
N permiten una doble revelacién. Por una parte, Medusa es la
cedora porque —y su nombre asf lo indica— es “la suprema sabi-
{u femenina”. Por otra, Medusa representa lo femenino y Perseo,
sasculino. A su vez, lo masculino remite a la diosa Atenea. Por
10, Atenea también es el doble de Medusa. En el decorado de un
1én helenfstico de estilo greco-egipcio, se observa la cabeza con cas-
de Atenea en uno de los lados, y de una Gorgona de hermoso as-
‘to en el otro. En otra imagen se muestra a Atenea de perfil, mien-
. detrds de ella se distinguen las serpientes de su égida y una
de islefio, la cual parece en verdad formar parte de su encres-
o casco, pero que se explicarfa mejor como su gorgona vista de
fil (Siebers 1993). Al fusionarse la Medusa con Atenea, se confun-

la que hay un desdoblamiento de voces y de entidades tan -
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de la piedad con la impiedad, la brutalidad con la civilizacién y lo
monstruoso con lo divino. Las diferencias extremas se desvanecen
cuando se descubre que Atenea y Medusa son las cabezas de un mons-
truo bicéfalo. Todo esto explica el hecho de que Atenea lleve en su
égida el rostro de la Medusa. Ademis, el simbolo fundamental de Ate-
nea es la serpiente: el principal atributo de Medusa.

En el poema de Owen la situacién es mds intensa y conflictiva. Al
comentar el “Madrigal por Medusa” intenté explicar de quién podria
ser la mano cuyo pulso estd embelesado. Dije que, como en el mito
clésico, se afirma que Atenea conduce la mano de Perseo, tal vez
Owen inconscientemente habfa intuido que la dualidad Medusa-Ate-
nea constituye en el fondo una sola entidad. Ahora estoy tentado a
afirmarlo con seguridad, sin olvidar por supuesto la tremenda ambi-
giiedad del Z»mlm»_hznm:mm fue importada de Libia por los griegos.
En ese lugar era venerada como uno de los aspectos de la Diosa Triple
de Libia: Athena. Medusa representaba el aspecto destructor. Entre
otras muchas cosas, Medusa preserva los misterios femeninos y las
fuerzas de la Gran Diosa Primordial: los ciclos del Tiempo (pasado,
presente y futuro); los ciclos de la Naturaleza (vida, muerte y resurrec-
cién). Ella es Creatividad universal y Destruccién en la eterna Trans-
formacién; es la guardiana de los Umbrales y la Mediadora entre los
Reinos del cielo, de la tierra y de las regiones subterrdneas; Ella es la
Sefiora de las Bestias. ..

La situacién cambié con el paso del tiempo. Con la llegada de los
sistemas patriarcales, los héroes y los dioses son creados para dominar
y subyugar a las fuerzas maternales y oscuras de la naturaleza. La Tri-
ple Diosa es desmembrada por los griegos. Estos héroes guerreros cer-
cenaron las raices antiguas de la cultura femenina. De la entidad triple
(Athena, Metis y Medusa) se excluyé a Athena. Metis y Medusa se
convirtieron en madre e hija enemiga, respectivamente. Segtin los
griegos, Zeus violé y se tragé a Metis. La sabidurfa de ésta era tan
grande que impregné la cabeza de Zeus y de ella surgié la nueva Athe-
na: Atenea. Atenea traiciond su antiguo linaje y devino hija obediente
al servicio de los hombres y de los héroes solares. La traidora Atenea
representa los valores patriarcales.

Cuando Owen contempla la estatua renacentista, intuye la certeza
anterior. La melodfa milenaria, no obstante, identifica a Medusa con
Atenea; la mirada petrificante de la Gorgona se corresponde con los
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08 y abiertos ojos del biiho en el corazén de la oscuridad de la
a condicién de saber que el biho, en la época arcaica, era el
del pdjaro de la muerte y de la regeneracién, asi como de la
idutfa femenina, de la oscuridad, de la noche, de la luna y del mis-
0, Al mismo tiempo, el poeta, al enfrentarse consigo mismo, aparte
| tostro de la Medusa reconoce a la traidora Atenea, pues él, como
,. Owen-Perseo, representa el mito patriarcal y solar: Atenea tam-
e ¢l mismo. Ante este dilema, Owen capta el sentido profundo
y si de traiciones se trata, ¢l decide, como queria el poe-
taicionar al acerado ejército de los hombres” ante la Medusa, la
jer cémplice tnica terrible hermana”.
enfrentamientos con lo inconcebible, los poetas se encuen-
1 su mito personal como si éste los hubiera estado esperando
empre. Con los poetas no queda més remedio que retornar al
nor ﬂ#-_n_ y arcaico de las cosas. En la critica sobre los Contempo-
, €8 un _cmE. comin mencionar la gran influencia que tuvo en
| famosa frase de Fenelon, y que précticamente se convirtié en su
ex necesario perderse para encontrarse. Gilberto Owen, que no se
i con ingenuidades, y siempre fiel al contramito y a la visién al re-
mbigua .1 mundo, tuvo la implacable certeza de que al contem-
la imagen de Perseo y la Medusa en realidad se habfa encontrado
1se irremediablemente.
drigal es por Medusa, enemiga de Atenea. Si, por Medusa;
I mitoldgico que por cabellos tiene una marafia de serpientes y
Wtro una mueca que nadie ha podido describir. En la noche de
gls que fue la vida de Gilberto Owen, como un Fausto ansioso
wnocer lo prohibido desde la perspectiva del contramito y de la
1 #l revds y ambigua del mundo —el Bien frente al Mal—, Mefis-
o bien podrfa haberle advertido: “Ti haz caso al viejo dicho / y a

nte mi tla: / tu divina semejanza / verds qué susto te da un

| yik que se lo dio.
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